Chi convive con un gatto lo sa. Ora sonnecchia beato accartocciato sul letto, con l’aria appagata di chi sogna una cascata di crocchette al salmone, un secondo dopo è in cima all’armadio in camera da letto, quasi a ricordarti chi è che comanda in casa. Prepara agguati a elastici dimenticati sul tavolo o a insetti arrampicati alla finestra con la sagacia tattica di un assaltatore delle forze speciali, quindi gigioneggia pancia all’aria con lo sguardo in equilibrio fra il docile e lo scemo del villaggio, alla ricerca di attenzioni umane. Il gatto ha un’idea tutta sua dei limiti. L’altezza? Nulla di insuperabile con un balzo o con un’arrampicata ad artigli nudi. I riflessi? Tempi di risposta prossimi allo zero. La vita? Non una, ma sette.